我身無(wú)分文地出了門(mén)。那是一月的芝加哥,北風(fēng)刮得緊,回去取錢(qián)便要頂風(fēng)跋涉半小時(shí),無(wú)疑是要耽誤上課了。
這時(shí)我已在地鐵入口,心想不如就做個(gè)赤貧和魅力的測(cè)驗(yàn),看看我空口無(wú)憑能打動(dòng)誰(shuí)。讓我蹭得上車(chē)坐,賒
得著飯吃。我唯一的擔(dān)心是將使芝加哥身懷絕技的扒手們失望。
“蹭”上地鐵相當(dāng)順利——守門(mén)的黑人女士聽(tīng)說(shuō)我忘了帶錢(qián),5個(gè)1寸長(zhǎng)的紅指甲在下巴前面一擺,就放我進(jìn)
去了,還對(duì)著我的后腦勺說(shuō):“要是我說(shuō)‘不’你不就慘了!你該感謝上帝,我一天要說(shuō)99個(gè)‘不’才說(shuō)一
個(gè)‘是’呢!……”
她笑得很猙獰,像個(gè)刀下留人的劊子手。
12時(shí)59分下課。很想跟同學(xué)借點(diǎn)兒午餐錢(qián),又怕他們從此跟我斷絕來(lái)往。
開(kāi)學(xué)那天,一個(gè)大齡男生借了一位女同學(xué)9塊錢(qián),下面就出現(xiàn)了一些議論。所以。我打消了借錢(qián)的念頭。餓死
也得為我們大齡同學(xué)們爭(zhēng)氣。
所有同學(xué)都進(jìn)了校內(nèi)那個(gè)廉價(jià)餐廳。我只好去校外昂貴的一家意大利餐館。
一個(gè)意大利小伙子過(guò)來(lái)在我膝蓋上鋪開(kāi)又硬又白的餐巾。我點(diǎn)了鮮貝通心粉。吃最后幾根時(shí)。我開(kāi)始在心里排演了。吃不準(zhǔn)笑容尺度,但是不笑是不可以的。人家小伙子忙了半天,至少該賺你一個(gè)笑容吧。我眼睛盯著賬單,手裝作漫不經(jīng)心地在書(shū)包里摸那個(gè)丟在我臥室枕邊的皮夾,然后我已經(jīng)分不清是真慌張還是假慌張地站起來(lái),渾身上下逐個(gè)掏口袋。“災(zāi)難啊!”我說(shuō),“我的錢(qián)包沒(méi)了!”
小伙子瞪著我。他耐人尋味地看著我自我搜身,一遍又一遍,然后搖搖頭表示遺憾:“冬天穿得厚,扒手就
方便了。”
我表示非常難過(guò),如此白吃,還吃得那么飽。他連說(shuō)可以諒解,都是扒手的錯(cuò)。他拿了張紙,又遞給我筆,
請(qǐng)我留下地址和電話。
我說(shuō)這就不必了,明天保證把飯錢(qián)補(bǔ)上。連同小費(fèi)。可他還是堅(jiān)持要了我的電話號(hào)碼。
寫(xiě)完后我抬頭笑笑,這一笑。魅力就發(fā)射得過(guò)分了,因?yàn)樗难凵褚幌伦幼兊贸?dòng)人的,問(wèn):“平時(shí)可以給你
打電話嗎?”我打著哈哈,說(shuō)可以可以。
我打算徒步回家。
走在芝加哥下午3點(diǎn)的街道,風(fēng)吹硬了街面上的殘雪,每走一步都要消耗掉一根通心粉的熱量。
很快我放棄了,跳上一輛巴士。
一上車(chē)我就對(duì)司機(jī)說(shuō)我沒(méi)有錢(qián),一個(gè)子兒也沒(méi)有。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭,將車(chē)停在一個(gè)路口,客客氣氣地請(qǐng)我下車(chē)。
我紅著鼻頭對(duì)他笑著說(shuō):“明天補(bǔ)票不成嗎?”他鄙夷地說(shuō):“天天都碰上你這樣的!來(lái)美國(guó)就為了到處揩美國(guó)的
油!”我正要指出他的種族歧視苗頭,一只皺巴巴的手伸到我面前——是個(gè)老頭,懷抱一把破豎琴。他把手翻過(guò)
來(lái)打開(kāi)拳頭,掌心上有4枚硬幣……
付完車(chē)錢(qián),我立刻拿出我那支值10塊美金的圓珠筆,擱在他手里。他說(shuō):“你開(kāi)玩笑,我要筆干嗎?”他摘
下眼鏡,給我看他的瞎眼。我問(wèn)他在哪里賣(mài)藝。他說(shuō)在公立圖書(shū)館門(mén)口,或在芝加哥河橋頭。我說(shuō):“明天我會(huì)
把錢(qián)給你送過(guò)去……”他笑笑,回到自己的座位上。
下了巴士,離我住處還有5站地,我叫了輛計(jì)程車(chē)。司機(jī)是個(gè)錫克人,白色包頭下是善良智慧的面孔。我老
實(shí)交代,說(shuō)錢(qián)包忘在家了,他靜靜地一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。到了我公寓樓下,請(qǐng)錫克司機(jī)稍等,我上樓取車(chē)錢(qián)。更大的
災(zāi)難來(lái)了:我竟把鑰匙也忘在屋里。我敲開(kāi)鄰居的門(mén)。我和這女鄰居見(jiàn)過(guò)幾面,在電梯里談過(guò)天氣。女鄰居隔著
門(mén)上的安全鏈條打量我。我說(shuō)就借10塊錢(qián),只借半小時(shí),等找到公寓管理員拿到備用鑰匙,立刻如數(shù)歸還。
“湯姆!”女鄰居朝屋內(nèi)叫一聲。出來(lái)一個(gè)6歲男孩。女鄰居指著我說(shuō):“湯姆。這位女士說(shuō)她住在我們樓
上。你記得咱們有這個(gè)鄰居嗎?”小男孩茫然地?fù)u頭。
我空手下樓,帶哭腔地笑著,告訴錫克司機(jī)我的絕境,請(qǐng)他明天順路來(lái)取車(chē)錢(qián),反正我跑不了,他知道我
的住處。他又是一笑,輕輕點(diǎn)頭,古老的黑眼睛與我古老的黑眼睛最后對(duì)視一下。開(kāi)車(chē)走了。
我想起田納西·威廉姆名劇《欲望號(hào)街車(chē)》中的一句話:“我總是依靠陌生人的善意。”
這句話在美國(guó)紅了至少30年。