朋友是磁石吸來的鐵片兒,釘子,螺絲帽和小別針,只要愿意,從俗世上的任何塵土里都能吸來。現在,街
上的小青年有江湖意氣,喜歡把朋友的關系叫“鐵哥們”,第一次聽到這么說,以為是鐵焊了那種牢不可破,但
一想,磁石吸的就是關于鐵的東西呀。這些東西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你沒了磁性它們
就全沒有嘍!昨天夜里,端了盆熱水在涼臺上洗腳,天上一個月亮,盆水里也有一個月亮,突然想到這就是朋友
么。
我在鄉下的時候,有過許多朋友,至今二十年過去,來往的還有一二,八九皆已記不起姓名,卻時常懷念一
位已經死去的朋友。我個子低,打籃球時他肯傳球給我,我們就成了朋友,數年間形影不離。后來分手,是為著
從樹上摘下一堆桑葚,說好一人吃一半的,我去洗手時他吃了他的一半,又吃了我的一半的一半。那時人窮,吃
是第一重要的。現在是過城里人的日子,人與人見面再不問“吃過了嗎”的話。在名與利的奮斗中,我又有了相
當多的朋友,但也在奮斗名與利的過程中,我的朋友變換如四季。……走的走,來的來,你面前總有幾張板凳,
板凳總沒空過。我作過大概的統計,有危難時護佑過我的朋友,有貧困時周濟過我的朋友,有幫我處理過雞零狗
碎事的朋友,有利用過我又反過來踹我一腳的朋友,有誣陷過我的朋友,有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私而
給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友,壞我事的也是我的朋友。有的人認為我沒有用了不再前
來,有些人我看著惡心了主動與他斷交,但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人,是那些對我有過恩卻又沒完沒
了地向我討人情的人。地球上人類最多,但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里,朋友的圈子其實就
是你人生的世界,你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說,我是最能交朋友的,殊不知我的
相當多的時間卻是被鐵朋友占有,常常感覺里我是一條端上飯桌的魚,你來搗一筷子,他來挖一勺子,我被他們
吃剩下一副骨架。當我一個人坐在廁所的馬桶上獨自享受清靜的時候,我想像坐監獄是美好的,當然是坐單人號
子。但有一次我獨自化名去住了醫院,只和戴了口罩的大夫護士見面,病床的號碼就是我的-切,我卻再也熬不
了一個月,第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說啦:你最大的不幸就是不會交友。這我便
不同意了,我的朋友中是有相當一些人令我吃盡了苦頭,但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。過去的一個故事
講,有人得了病看醫生,正好兩個醫生一條街住著,他看見一家醫生門前鬼特別多,認為這醫生必是醫術不高,
把那么多人醫死了,就去門前只有兩個鬼的另一位醫生家看病,結果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫
生看病,他說那家門口鬼多這家門口鬼少,旁邊人說:那家醫生看過萬人病,死鬼五十個,這家醫生在你之前就
只看過兩個病人呀!我想,我恐怕是門前鬼多的那個醫生。根據我的性情,職業,地位和環境,我的朋友可以歸
兩大類:一類是生活關照型。人家給我辦過事,比如買了煤,把煤一塊一塊搬上樓,家人病了找車去醫院,介紹
孩子入托。我當然也給人家辦過事,寫一幅字讓他去巴結他的領導,畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關節,出席
他岳父的壽宴。或許人家幫我的多,或許我幫人家的多,但只要相互誠實,誰吃虧誰占便宜就無所謂,我們就是
長朋友,久朋友。一類是精神交流型。具體事都干不來,只有一張八哥嘴,或是我慕他才,或是他慕我才,在一
塊談文道藝,吃茶聊天。在相當長的時間里,我把我的朋友看得非常重要,為此冷落了我的親戚,甚至我的父母
和妻子兒女。可我漸漸發現,一個人活著其實僅僅是一個人的事,生活關照型的朋友可能了解我身上的每一個
痣,不一定了解我的心,精神交流型的朋友可能了解我的心,卻又常常拂我的意。快樂來了,最快樂的是自己。
苦難來了,最苦難的也是自己。
然而我還是交朋友,朋友多多益善,孤獨的靈魂在空蕩的天空中游弋,但人之所以是人,有靈魂同時有身軀
的皮囊,要生活就不能沒有朋友,因為出了門,門外的路泥濘,樹叢和墻根又有狗吠。
西班牙有個畢加索,一生才大名大,朋友是很多的,有許多朋友似乎天生就是來扶助他的,但他經常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來,而他說過一句話:朋友是走了的好。我對于曾經是我朋友后斷交或疏遠的那
些人,時常想起來寒心,也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了,因為當時寒心,是把朋友看成了自己和自己
的家人,殊不知朋友畢竟是朋友,朋友是春天的花,冬天就都沒有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,
知己也不一定總是人,他既然吃我,耗我,毀我,那又算得了什么呢,皇帝能養一國之眾,我能給幾個人好處
呢?這么想想,就想到他們的好處了。
今天上午,我又結識了一個新朋友,他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣,家人十多年不能團聚,讓我寫
幾幅字,他去貢獻給人事部門的掌權人。我立即寫了,他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走,我就撥電話邀三
四位舊的朋友來有福同享。這時候,我的朋友正騎了車子向我這兒趕來,我等待著他們,卻小小私心勃動,先自
己沏一杯喝起,燃一支吸起,便忽然體會了真朋友是無言的犧牲,如這茶這煙,于是站在門口迎接喧嘩到來的朋
友而仰天嗬嗬大笑了。