我看到一封中學女生寫來的信。她說,如果莫扎特還活著的話,她就要嫁給他。她大大的字,用藍色的圓珠筆寫在練習本的紙上,看上去一往無前、勇敢而溫柔的樣子。
我看著信,心里就笑了。以為你喜歡誰,就要嫁給誰,這就是一個人在年輕的時候的心情。女孩子的心里常常想著,自己的愛可以救一個人,把一個怪獸變成一個王子,然后符合自己心愿的,幸福的生活在一起。那看中了莫扎特的女孩子,是看中了他的美麗音樂,和他的貧窮不幸。這是許多好女孩子的童話。那些心情溫柔的女孩子,一心以為自己的愛情是戰無不勝的寶貝,一心要拿它來救一個人,開始自己的浪漫生活。女孩子的心情,常常是壯懷激烈。
其實生活常常是,你喜歡的人,不可以嫁。
你喜歡一個浪漫的人,可是生活說不上浪漫。你那個浪漫的人,到了生活里不能繼續浪漫了,你會失望,失望到你以為他在欺騙你。如果那個浪漫的人在生活里繼續浪漫下去,那你就得把生活里所有不浪漫的事都擔待下來,因為他不會去擦臟了的浴缸,也不關心米粒的小蟲。那樣,你會憤怒,你以為是他把你的生活剝奪了,你恨不得問他賠。
生活常常還是,你不喜歡的人,也不可以嫁。
你的一輩子,總是和你的那個人這一起的時間多,天天都和你不喜歡的人在一起,那比殺了你還要難過。那種樣子,就叫不幸的婚姻。
幸福的生活,是怎么得到的呢?一個女孩子在戀愛的時候,就是火眼金睛,也看不到許多年以后才會發生的事情。我想,找到的要和你生活在一起的人,是一個可以原諒你的錯誤的人,那很重要。還有,你也要愿意原諒他,不要去做把怪獸變成王子的夢,他的缺點,是不會改的,你要是愛上他的時候,他是一個怪獸,他的一輩子都將是一個怪獸。愛情的力量不大。
可是愛情的力量也不小。它使得兩個人一生共度,最后像骨肉那么親。沒有了性,也照樣可以在一起,那已經不是親熱了,而是恩愛。
事情就是這樣的變化著,兩個人愛上了,開始一定是有性欲在里面的,可是后來,它就不那么重要了。睡在一張床上,只握著手也可以。兩個人本來是好得一看到就忍不住笑起來的,愛過的人都記得,看到自己愛的人的時候,臉上的笑是忍不住的,像花一樣的開。可是后來,會恨得不能看到他,看到他渾身都覺得臟,只想馬上去洗澡。
可能,生活本身,就是說不清楚的,所以才有那么多的哲學家、宗教、作家、算命的,什么什么。人類生生世世,都想知道它,可它一直是謎。我問過一個很老的老太太,關于婚姻,她說,我不知道,然后,她把自己的一張老臉笑得像波斯菊一樣的說:謝天謝地,我現在用不著去想它有什么意義了。那老太太,她讓我放心我自己對它的糊涂。
等到一顆心平和了,一個女孩子也走到了女人的地步了,再不適合穿短裙子,那時候,聽莫扎特的音樂,感嘆他不把自己痛苦的生活放一點點到他的音樂里,連一聲呻吟都沒有。