最近有這么一條“流行鐵律”:這段時(shí)間什么最時(shí)髦?看看Blackpink穿什么就知道了。回歸聲勢浩大的Blackpink,帶火過又甜又酷的女團(tuán)風(fēng)、引發(fā)爭議的BM風(fēng),如今呢,又套上了日式清純的“JK制服”……
——哦不,嚴(yán)格來說,只能算“JK風(fēng)“。
有人會(huì)問:“不就是格紋、百褶、及膝裙?”,是什么流行風(fēng)格要分得這么清楚?
但對于“JK制服黨”來說,JK制服圈等級森嚴(yán),而JK制服裙更要血統(tǒng)純正:
百褶的形狀夠不夠挺闊?會(huì)不會(huì)炸開?格紋是不是原創(chuàng)?穿出去的樣子,會(huì)被人說是“穿山甲”(穿著山寨假裙子)嗎?
不然,一不留神就會(huì)被圈內(nèi)的“JK警察”抓住,輕則當(dāng)面批評教育,重則盤問學(xué)校班級,甚至人肉圍剿。網(wǎng)上有人這么形容這些“JK警察”:盯著別人的制服版式、搭配、山正(山即山寨、正即正版)有沒有問題,并且一旦發(fā)現(xiàn)問題就瘋狂輸出批評教育(不管對象、場合,甚至質(zhì)問對方是否知道什么是JK制服)。
當(dāng)然,這是非常極端的情況。知乎熱榜上還有一則廣泛流傳的“真人真事”:一個(gè)在日本讀高中的女生因?yàn)榧笔禄貒?,沒來及換校服的她,在機(jī)場被攔下當(dāng)面質(zhì)問,指責(zé)她穿的不是“正品”。
同類事件層出不窮,不只把“JK圈”的過激社交現(xiàn)象帶到大眾眼前,更有真金白銀的流水賬單令圈外人瞠目結(jié)舌。
今年4月,JK店鋪兔姬舍上線了“溫柔一刀”格紋裙限時(shí)不限量的團(tuán)購活動(dòng),開售后,一舉沖下30多萬的銷量,逼得店主提前終止預(yù)售,隨即刷爆熱搜。
出圈后便有網(wǎng)友調(diào)侃:“這不就是天堂傘?”格紋黨感到被冒犯,又是一場腥風(fēng)血雨。
格紋、百褶、及膝裙……何以收獲如此矚目?作為“小眾時(shí)尚”的一類,和漢服、Lolita一樣,這類流行浪潮在如今的中國算不上大眾,卻又時(shí)不時(shí)因?yàn)橐恍ヾrama事件引起大眾注意——褒貶參半的JK制服圈,到底發(fā)生了什么?
01 偏見與被偏見
JK在日文里是表達(dá)“じょしこうこうせい”女子高校生的意思。后來延伸到服裝文化中,我們習(xí)慣用“JK女孩”來代指熱愛JK制服的年輕女性群體。
年齡集中在15-22歲,因?yàn)楣餐膼酆镁奂谝黄?,有?qiáng)烈的圈層認(rèn)同感,當(dāng)然,當(dāng)中的不少人,對“原創(chuàng)”有著很深的執(zhí)念——
這是我們了解到的“JK女孩”的群體畫像。
和其他小眾流行一樣,JK制服裙在中國少女的穿衣時(shí)尚中,也曾遭遇過不少非議。
最開始,從日式高中校服獲得初印象,卻因?yàn)槎倘沟摹凹冇睔赓|(zhì),被污名化為“情色擦邊球”;
再后來,因?yàn)長olita和漢服風(fēng)的小眾性不為大眾所理解,連帶著一起被粗暴地劃為“搞二次元的”,隨即“中二”、“奇怪”的調(diào)侃與誤解不絕于耳。
JK制服裙遭遇的偏見,和所有小眾時(shí)尚一樣平平無奇。而那些堅(jiān)守著摯愛的JK女孩們,在世俗嘲笑聲中換來的漂亮小裙子,多少有些辛酸。
更辛酸的,是總有那么一撥人,總愛“代表”自己的圈子做出一些過激舉動(dòng)。
比如我們前面講過的“JK警察們”,機(jī)場“教育”女高中生的日本校服只是冰山一角,霸凌羞辱、制定鄙視鏈、逼迫對方當(dāng)眾脫下“盜版裙”……等消息,總是活躍出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中。
外界的理解已經(jīng)夠難了,圈子里的認(rèn)同還要層層審核——那該怎么辦?
“按要求”來買裙子唄。
國內(nèi)JK女孩買裙子一般有兩種渠道,一種是代購日產(chǎn)的高中校服裙,另一種是直接從國產(chǎn)淘寶店鋪購買。
國產(chǎn)的小裙子就有了“正品”和“山寨”之分。因?yàn)檎酚僧嫀熇L制原創(chuàng)格柄紋樣,固定店鋪獨(dú)家發(fā)售,樣式品類眾多,還有專享的單品名,像“山吹”、“溫柔一刀”、“玲蘭”、“別枝”等等都是圈內(nèi)的熱賣款。
正品工廠生產(chǎn)周期長,往往紋樣一出就在店鋪預(yù)售,時(shí)不時(shí)還搞個(gè)絕版和限量,JK女孩們有時(shí)一等就是半年,到貨了卻問題百出,售后服務(wù)也很難保障。
知乎“我們是否太慣著JK制服店了”的提問,關(guān)注人數(shù)就有3000多人,瀏覽量則超過430萬。
雖是小眾但也供不應(yīng)求,滋生了黃牛倒賣,不少女孩甚至把“搶裙子”活成了應(yīng)激反應(yīng),不管喜不喜歡,有新品就“秒”,反正自己穿不上還能在閑魚高價(jià)賣出——
圈外人叫她們“炒裙黨”,而圈內(nèi)人則直呼“h狗(h是high的意思)”,一邊指責(zé)不夠熱愛還要割同好的韭菜,一邊呢,卻又乖乖地掏出錢包。
“不就是格紋裙,至于嗎?”
“我就是喜歡,看著就想買,礙誰了?”
“路人就想買個(gè)格紋裙,至于上綱上線說人家穿山寨嗎?”
“不尊重版權(quán)你還有理了?”
圈外的嘲諷質(zhì)疑從未間斷,圈內(nèi)的價(jià)值觀卻也從來沒有統(tǒng)一過,想要活成“根正苗紅”的JK女孩,真是難上加難。
這場聲勢浩大的戰(zhàn)斗中,似乎有人,正在被“規(guī)訓(xùn)”。
02 制服是被規(guī)訓(xùn)的時(shí)尚嗎?
說到“規(guī)訓(xùn)”,難免讓人想起,這JK制服小裙子,原本是高中校服來著。
受歷史文化影響,日本社會(huì)格外強(qiáng)調(diào)國民的統(tǒng)一性、紀(jì)律性,而制服則成為這種政治氣候的外在體現(xiàn),象征教育意義的校服更是成為了日本制服的代表。
最早的日本校服比較軍事化,到了20 世紀(jì)初期,一部分學(xué)校深受西化影響,引用水手服樣式的校服,比如標(biāo)志性的坦領(lǐng)襯衫,配以及膝的百褶裙,長筒襪下面是一雙黑色制服皮鞋。
延續(xù)至今,日本半數(shù)以上的國中女生制服都是水手服,高中則大部分是西裝外套。
而這些校服,大多也是強(qiáng)制穿著的。
制服的一個(gè)顯著功能就是群體劃分和身份認(rèn)證,像日本高中生也很喜歡在課余之外的時(shí)間穿著校服——要承擔(dān)這樣的職能,這類服裝不僅要美觀,還需要具備明顯的“標(biāo)志性紋樣”。
格紋就這么被搬上了制服的設(shè)計(jì)臺(tái)。
而現(xiàn)今國內(nèi)流行的JK制服裙上的格紋,也是早期日本從歐洲舶來的審美。
比較典型的是蘇格蘭紋。蘇格蘭人很早就開始用格子來區(qū)分等級,到了19世紀(jì)末,幾乎稍有地位與身份的家族,都有屬于自己家族的格子圖案,可以說是一種“貴族制服”了。另外,威爾士親王格和維希格也是JK制服裙中常見的紋樣。一個(gè)被賦予了老派英倫的紳士品味,另一個(gè)則誕生于平民的女性優(yōu)雅。盡管出身不盡相同,但在后來的時(shí)裝演化中,我們還是在Burberry里看見了改良過的蘇格蘭紋,也在Daks里看到了色彩重組后的維希格紋。
發(fā)現(xiàn)了嗎?
所有的時(shí)尚元素,都曾服務(wù)于古早階層的社會(huì)秩序,一般體現(xiàn)在“被規(guī)訓(xùn)”的制服上,比如英國傳統(tǒng)的男士禮服會(huì)標(biāo)配百褶裙和蘇格蘭紋。
但當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)變更,曾經(jīng)的階層標(biāo)志也會(huì)成為大眾性的流行元素。任何人都可以穿,任何人也可以“再創(chuàng)造”。
它不再具備“規(guī)訓(xùn)”的功能,更不屬于哪一個(gè)“圈子”。
03 別讓“圈子”規(guī)訓(xùn)你
JK制服裙上花式百出的格紋和百褶,也是同理。
當(dāng)它作為“JK制服”時(shí),它僅僅只是校服,也僅僅只承擔(dān)維持秩序的功能,格紋和百褶,都是一眼就能辨明身份的普通標(biāo)識(shí)。
但當(dāng)它投入大眾時(shí)尚,成為“JK風(fēng)”時(shí),格紋和百褶也僅僅只是流行元素,是人高于社會(huì)規(guī)訓(xùn)的精神需求和審美自由。如果規(guī)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑兀贿^只是圈內(nèi)人的自我認(rèn)同,那么用自己的標(biāo)準(zhǔn)打壓圈外人的審美自由——
迷失的“JK警察們”,盲目擬定“圈子”里的規(guī)矩,狂熱執(zhí)行一份被框好了的審美——
到底是在規(guī)訓(xùn)他人,還是規(guī)訓(xùn)自己呢?
遭遇偏見卻又施加偏見,縱觀“JK圈”亂象,更多的穿衣綁架,其實(shí)不正是來自于自己嗎?
尚未接觸大眾流行的中國少女,對時(shí)尚的選擇少之又少,她們需要在服裝上求得認(rèn)同感。可消費(fèi)社會(huì)卻利用了這一點(diǎn)社交需求,并將其包裝成了“JK圈”的原罪。
真正該接受批評的,是盜圖打版的無良商家,是哄抬市價(jià)的炒裙黃牛,是被慣壞了的部分制服店,割遍了韭菜,卻無以回饋小眾圈子里艱難的一份喜歡。
該被批評的,從來都不該是——那個(gè)只想買格紋裙的路人,那個(gè)想要接觸JK制服文化,卻被市場和風(fēng)氣嚇壞了的16歲女孩。
如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn),“維護(hù)原創(chuàng)”的口號,也只是“圈子”用來維護(hù)優(yōu)越感的,霸凌工具罷了。
我們造出“圈子”,是為了有一個(gè)共同愛好、自由交流的環(huán)境;
而不是讓“圈子”規(guī)訓(xùn)你,成為一個(gè)服務(wù)于社交的工具人。
好不容易從制度文化中跳出來的JK裙,難道還要讓它再成為社交中,被規(guī)訓(xùn)的“制服”嗎?
不,大可不必。