好的教育,榜樣的作用很重要
我體會,“好的教育”首先是啟發人的學習興趣,學習的自覺性,培養人的上進心,引導人們好學,和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。
我自己就是受父母的影響,由淘氣轉向好學的。
爸爸說話入情入理,出口成章,《申報》評論一篇接一篇,豪氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請教秘訣,爸爸說:“哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了。”
媽媽操勞一家大小衣食住用,得空總要翻翻古典文學,現代小說,讀得津津有味。我學他們的樣,找父親藏書來讀,果然有趣,從此好讀書,讀好書入迷。
爸爸在京師高等檢察廳廳長任上,因為堅持審理交通部總長許世英受賄案,寧可被官官相護的北洋政府罷官。
他當江蘇省高等審判廳廳長時,有位軍閥到上海,當地士紳聯名登報歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說“名與器不可假人”,立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。
上海淪陷時期,爸爸路遇當了漢奸的熟人,視而不見,于是有人謠傳楊某瞎了眼了。
爸爸從不訓示我們如何做,我是通過他的行動,體會到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓的真正意義的。
我們對女兒錢瑗(小名阿圓),也從不訓示。她見我和鐘書嗜讀,也猴兒學人,照模照樣拿本書來讀,居然漸漸入道。
她學外文,有個很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來問爸爸,鐘書不告訴,讓她自己繼續查,查到第五部辭典果然找著。
和孩子在一起, 要讓孩子玩著學
鐘書從來擺不出父親的威嚴,他比女兒還要頑皮。
阿圓小時候常說:“我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟。”
有一次,阿圓大熱天露著肚皮熟睡,鐘書就給她肚皮上畫個大臉,被我一頓訓斥,不敢再畫。
每天臨睡他還要在女兒被窩里埋置“地雷”,把大大小小的玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去,等女兒驚叫,他得意大樂,恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。
女兒臨睡前必定小心搜查一遍,把被里的東西一一取出。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,可是鐘書卻百玩不厭。
除了逗女兒玩,鐘書也教女兒英文單詞,見有潛力可挖,還教了些法語、德語單詞,大多是帶有屁、屎的粗話。
有朋友來時,鐘書就要女兒去賣弄。“我就八哥學舌那樣回答,客人聽了哈哈大笑,我以為自己很‘博學’,不免沾沾自喜,塌鼻子都翹起來了。”阿圓在書中寫到。
鐘書寫《圍城》時,對女兒說里面有個丑孩子,就是她。阿圓信以為真,卻也并不計較。后來他寫《百合心》里,又說里面有個最討厭的女孩子就是她。
這時阿圓稍微長大些,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,錢鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。
一個藏,一個找,成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到哪里去了。
“鐘書的‘癡氣’也怪別致的。他很認真地跟我說:‘假如我們再生一個孩子,說不定比阿圓好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎么對得起阿圓呢。’提倡一對父母生一個孩子的理論,還從未講到父母為了用情專一而只生一個。”
而我對現代教育知道的不多。
從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來要韓美林簽名,問他簽名干什么,小孩說:“您簽了名,這畫才值錢!”可惜呀,這么小的孩子已受到社會不良風氣的影響,價值觀的教育難道不應引起注意嗎?
好的家庭,要有好的夫妻關系
我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學,癡迷讀書而互相吸引走到一起的。
鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻一生,做做學問。”這點和我志趣相同。
我愛丈夫,勝過自己。我了解錢鐘書的價值,我愿為他研究著述志業的成功,為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。
這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽妻癖”,鐘書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作,對我的鼓勵很大,也是愛情的基礎。
同樣,我對錢鐘書的作品也很關心、熟悉,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,來我家討論如何突出主題,我覺得應表達《圍城》的主要內涵,立即寫了兩句話給她,那就是:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去。對婚姻也罷,職業也罷。人生的愿望大都如此。
意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析,覺得這個關鍵詞“實獲我心”。
我是一位老人,凈說些老話。對于時代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻給現代婚姻。
只是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。
我以為,夫妻間最重要的是朋友關系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他,并不重要。