曾經(jīng)有人說,成年人最怕的,是翻看凌晨三四點(diǎn)鐘的朋友圈。
因?yàn)槟抢铮涗浟颂嗵嗟谋罎ⅰ?/p>
每一條都是欲哭無淚,每一句讀來都令人窒息。
直到看到一句話:“生活再難,難道還能比福貴更難?”
福貴,是余華的小說《活著》的主人公。
在他身上,幾乎凝練了所有人生的苦痛:破產(chǎn)、拉壯丁、喪妻、喪子、喪孫……
暮年的福貴,幾乎一無所有。可這樣的他,依舊能在地頭唱出嘹亮的歌聲。
那一天,蜜罐子里長大的徐福貴第一次挑起扁擔(dān),第一次來回步行數(shù)十里,用變賣全部祖產(chǎn)得來的銅錢,還清了欠下的賭債。
沉重的扁擔(dān)將他的肩膀壓得血肉模糊。這是福貴第一次嘗到生活的苦。
卻不知道,在以后的四十年里,每一天都比今天更苦。
老父被他的荒唐行徑活活氣死。
懷孕的妻子家珍被失望的岳父強(qiáng)行接走。
只剩下年邁的母親、幼小的女兒,和福貴一起縮在破舊的茅草屋里相依為命。
為了養(yǎng)活自己和家人,福貴只得厚起顏面,走進(jìn)曾經(jīng)屬于自己的大宅院,央求買走自家全部祖產(chǎn)的地主龍二租給他五畝地。
他笨拙著跟著其他佃戶學(xué)習(xí)耕地、播種,每天都累得筋疲力竭。
直到家珍產(chǎn)子后從娘家歸來,和丈夫一起勞作,才讓福貴稍稍緩了一口氣。
可這段時(shí)間的艱苦日子,已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了福貴母親的健康。
眼看養(yǎng)尊處優(yōu)了大半輩子的母親,被病痛折磨地痛苦不堪,福貴趕緊進(jìn)城找醫(yī)生。
卻不料,恰好趕上軍隊(duì)在抓壯丁。福貴被裹挾著一路遠(yuǎn)走。這一走,就是兩年。
兩年里,福貴無時(shí)無刻不牽掛著母親的病情,家人的安危,每一天,心里都如油煎火燒。
可他卻不敢私逃。因?yàn)橥械睦媳f,逃就意味著死得更快。而且即使逃離了這支隊(duì)伍,還會(huì)被下一支隊(duì)伍拉
走。
好在,經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)火紛飛的生死一線,福貴還是活了下來,活著等到這支隊(duì)伍潰敗投降。
他急急忙忙趕回家中,卻發(fā)現(xiàn)母親早就病死,妻子憔悴不堪。曾經(jīng)伶俐的女兒,變得又聾又啞。
苦難如潮水般呼嘯而至,一波未平一波又起。
像極了每個(gè)人的人生,總有問題層出不窮,總有難處讓人不堪重負(fù)。
有人月底考核已經(jīng)迫在眉睫,難纏的客戶還在百般刁難。
有人起早貪黑四處兼職,依然湊不夠房貸、車貸和孩子高昂的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
有人每天在996里筋疲力竭,在35歲危機(jī)的陰影下如履薄冰。
有人眼前還歲月靜好,可只要出現(xiàn)一丁點(diǎn)意外,就能讓生活分崩離析。
張愛玲說,在這個(gè)光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過得行云流水。
身為成年人,誰不是一邊在深夜里崩潰,一邊在太陽升起后,咬緊牙關(guān)繼續(xù)死扛。
福貴被拉壯丁的那兩年,最受煎熬的就是家珍。
她無數(shù)次進(jìn)城打聽丈夫的下落,卻一次又一次失望而歸。
沒人知道福貴的下落,甚至沒人知道福貴現(xiàn)在是生是死。
可即使最難的日子,家珍也沒有想過離開徐家。
這個(gè)出身富裕家庭,又嫁入富貴人家的女學(xué)生,脫下了華美的旗袍,換上了粗布衣衫。
她用一雙沒沾過陽春水的柔弱雙手,每日操持繁重的農(nóng)活,艱難地將兒女拉扯長大,為婆婆養(yǎng)老送終。
等到福貴回來的時(shí)候,這個(gè)家雖然破敗,卻還有親人在守候。
對(duì)于游子而言,這就是最大的安慰。
回來以后,福貴安下心來與家人一起踏踏實(shí)實(shí)過日子。
可無論福貴和家珍如何拼命勞作,無論女兒鳳霞和兒子有慶如何貼心懂事,田里的那點(diǎn)活計(jì)也填不飽全家人的肚子。
眼見著有慶已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì),家里還湊不出上學(xué)的學(xué)費(fèi),福貴和家珍忍痛把鳳霞送給別人當(dāng)女兒。
每天牽腸掛肚,擔(dān)心又聾又啞的女兒在別人家受了欺負(fù)。可當(dāng)想家的鳳霞偷跑回來后,福貴又是感動(dòng),又要硬起
心腸,把女兒送了回去。
懂事的鳳霞沒有哭鬧。她雖然無比舍不得父母,舍不得弟弟,還是乖乖牽著父親的手,走了十幾里路趕回城里。
臨別的時(shí)候,她用冰涼的指尖,撫摸著父親的臉龐。這份濃濃的依戀,一下子打動(dòng)了福貴。
他轉(zhuǎn)身背起女兒,一步步回到破敗卻溫暖的家中,堅(jiān)定地對(duì)家珍說:“就是全家都餓死,也不把鳳霞送走。”
是啊,就算生活再難,只要有家人在一起,又有什么坎兒是過不去的呢。
就算人生再苦,只要有家人陪伴,總能在最細(xì)微處感受到溫暖。
即使這力量十分輕微,哪怕能提供的支持微不足道。
可只要有這分溫暖,就足以慰藉整個(gè)生命。
只要有家人站在身后,我們的人生就還有退路。
有段時(shí)間,福貴覺得生活開始有了盼頭。
鳳霞已經(jīng)長大,每日掙的工分可以養(yǎng)活自己。
有慶一邊讀書,一邊放羊,練就出一雙飛毛腿,在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了第一名。
家珍依然賢惠能干,將所有家人照顧地妥妥帖帖。福貴自己也在地里踏踏實(shí)實(shí)苦干。
日子依舊窮困潦倒,可每一天都生機(jī)勃勃。
可在他最向往未來的時(shí)候,命運(yùn)獰笑著砸滅了所有希望。
有慶已經(jīng)上到小學(xué)五年級(jí),眼瞅著就能回家掙工分。卻在一場(chǎng)獻(xiàn)血中,被抽干血當(dāng)場(chǎng)慘死。
鳳霞幸運(yùn)地找了個(gè)知冷知熱的丈夫,好容易過了幾天和美的日子,就因?yàn)殡y產(chǎn)大出血而死。
喪子喪女的悲痛壓垮了本就患病多年的家珍。女兒死后三個(gè)月,她也撒手人寰。
臨死前,她囑托福貴:“你還得好好活下去,還有苦根和二喜。”
可命運(yùn)的殘酷超乎想象。沒過幾年,女婿二喜和外孫苦根先后因意外身亡。
在本應(yīng)該兒孫繞膝的年齡,福貴失去了所有的親人,所有的依靠,所有的指望。
這時(shí)的老漢,已經(jīng)苦得連嘆息都發(fā)不出來了。
他在枕下放了十元錢。只想等自己死后,收尸的人能看在錢的份上,把自己和家人葬在一起。
卻沒想到,雖然腰常常疼,眼睛越來越花,他還是一天天活了下來。
攢夠一頭牛錢的時(shí)候,福貴去買了一頭和自己一樣老的牛。一人一牛,每天說說話,耕耕地,彼此相依為命。
也許從世俗的角度看,福貴的這一生活得既悲慘又失敗。
因?yàn)樯倌昊奶疲缭鐢」饬怂械募覙I(yè),沒能像父親的期望那樣光宗耀祖。
因?yàn)橹心陸偌遥麤]有像一同當(dāng)兵的春生那樣,選擇隨解放軍南下,也錯(cuò)失了走上仕途的機(jī)會(huì)。
因?yàn)槊\(yùn)不濟(jì),他失去了所有的親人,只能孤獨(dú)地等待老去。
可畢竟福貴還活著。
比起謀奪了他田產(chǎn)的龍二、曾經(jīng)春風(fēng)得意過的春生活得都長久。
這就是人生最大的收獲。因?yàn)橹挥猩攀鞘澜缟溪?dú)一無二的稀缺品。
看透了人生的福貴,把每一天都活得極其認(rèn)真。
種地的時(shí)候,他想盡辦法鼓舞起老牛的志氣。回家的路上,他的歌聲在田埂上如晚風(fēng)般飄揚(yáng)。
這個(gè)老人的命運(yùn),明明比世上的大多數(shù)人都悲苦。卻活成了比大多數(shù)人,都明亮的樣子。
這就是生命的真相,你怎么想,就會(huì)怎么活。
選擇哭泣哀傷,注定將一路灰暗。
選擇昂揚(yáng)向上,就算風(fēng)雨如晦,也能徒手劈開滿目星光。
生活很難,活著更難。
可只要肯用力感受,這人間終究值得希望。
《活著》的序言中說:人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著。
功名利祿,是我們行走世俗的獎(jiǎng)勵(lì),卻不是桎梏生命的枷鎖。
艱難困苦,是每個(gè)人成長必經(jīng)的修行,而不是埋沒希望的惡浪。
一生坎坷、卻光芒四射的女神惠英紅說:
“活著有活著的規(guī)矩,這規(guī)矩就是好好活著,活好每一天。”