世界上最無趣的莫過于開會(huì)了。大好的日子,一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事,濟(jì)濟(jì)一堂,只為
聽三五個(gè)人逞其舌鋒,爭辨一件議而不決、關(guān)而不行、行而不通的事情,真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。僅僅消
磨時(shí)間倒也罷了,更可惜的是平白掃興,糟蹋了美好的心情。會(huì)場雖非戰(zhàn)場,卻有肅靜之氣,進(jìn)得會(huì)場來,無論
是上智或下愚,君子或是小人,都會(huì)一改常態(tài),人人臉上戴著面具,肚里懷著鬼胎,對(duì)著冗贅的草案、苛細(xì)的條
文,莫不咬文嚼字,反復(fù)推敲,務(wù)求措詞嚴(yán)密而周詳,滴水不漏,一勞永逸,把一切可鉆之隙、可趁之機(jī)統(tǒng)統(tǒng)堵
絕。
開會(huì)的心情所以好不了,正因?yàn)闀?huì)場的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。濟(jì)濟(jì)多士埋首研討三小時(shí),只為了防范
冥冥中一個(gè)假想敵,免得他日后利用漏洞,占了大家的,包括你的,便宜。開會(huì),正是民主時(shí)代的必要之惡。名
義上它標(biāo)榜尊重他人,其實(shí)是在懷疑他人,并且強(qiáng)調(diào)服從多數(shù),其實(shí)往往受少數(shù)左右,至少是攪局。
除非是終于付諸表決,否則爭議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神,或游心物外,或思索比較有趣的問題,并
不可能。因?yàn)槿f籟之中人聲最令人分心,如果那人聲竟是在辯論,甚或指責(zé),那就更令人不安了。
意志薄弱的你,聽誰的說詞都覺得不無道理,尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上面的一位。于是像一只
小甲蟲落入了雄辯的蛛網(wǎng),你放棄了掙扎,一路聽了下去。若是舌鋒相當(dāng),效果火爆而高潮迭起,效果必然提
神。可惜討論往往陷于膠著,或失之瑣碎,為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個(gè)“含”字,或是
垃圾的問題要不要另組一個(gè)委員會(huì)來討論,而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等等,節(jié)外生枝,又
可以爭議半小時(shí)。
如此反復(fù)斟酌,分發(fā)(hairsplitting)細(xì)究,一個(gè)草案終于通過,簡直等于在集體修改作文。可惜成就的只
是一篇面無表情更無文采的平庸之作,覺無漏洞,也覺無看頭。所以沒有人會(huì)欣然去看第二遍。也所以這樣的會(huì)
開完之后,你若是幽默家,必然笑不出來,若是英雄,必然氣短,若是詩人,必然興盡。
開會(huì)的前幾天,一片陰影就已壓上我的心頭,成了生命中不可承受之煩。開會(huì)的當(dāng)天,我赴會(huì)的步伐總帶一 點(diǎn)從容就義。總之,前后那幾天我絕對(duì)激不起詩的靈感。其實(shí)我的詩興頗旺,并不是那樣經(jīng)不起詩的靈感。我曾 經(jīng)在監(jiān)考的講臺(tái)上得句,也曾在越洋的七四七經(jīng)濟(jì)客艙里成詩,周圍的人群擠得更緊密,靠得也更逼近。不過在
陌生的人群里“心遠(yuǎn)地自偏”,盡多美感的距離,而排排坐在會(huì)議席上,磨肩接肘,咳唾相聞,盡是多年的同事、同仁,論關(guān)系則錯(cuò)綜復(fù)雜,論語音則閉目可辨,一舉一動(dòng)都令人分心,怎么容得你悠然覓句?葉慈說得
好:“與他人爭辯,乃有修辭;與自我爭辯,乃有詩。”修辭是客套的對(duì)話,而詩,是靈魂的獨(dú)白。會(huì)場上流行
的既然是修辭,當(dāng)然就容不得詩。
而我,出于潛意識(shí)的抗拒,常會(huì)忘記開會(huì)的日期,惹來電話鈴一迭連聲催逼,有時(shí)去了,卻忘記帶厚重幾近
電話簿的會(huì)議案資料。但是開會(huì)的煩惱還不止這些。
其一是抽煙了。不是我自己抽,而是鄰座的同事在抽,我只是就近受其熏陶,所以準(zhǔn)確一點(diǎn),該說聞煙,甚
至嗆煙。一個(gè)人對(duì)于鄰居,往往既感覺親切又苦于糾纏,十分矛盾。同事也是一種鄰居,也由不得你挑選,偏偏
開會(huì)時(shí)就貼在你隔壁,卻無避可隔,而有煙共吞。你一面嗆咳,一面痛感“遠(yuǎn)親不如近鄰”之謬,應(yīng)該倒過來說
“近鄰不如遠(yuǎn)親”。萬一幾個(gè)近鄰?fù)瑫r(shí)吸起煙來,你就深陷硝煙火網(wǎng),嗆咳成一個(gè)傷兵了。好在近幾年來,社會(huì)
雖然日益沉淪,交通、治安每況愈下,公共場所禁煙卻大有進(jìn)步,總算除了一害。
另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的,不受鄰居波及。不過會(huì)場奉茶,照例不是上品,同時(shí)在冷氣房中迅速趨
溫吞,更談不上什么品茗,只成灌茶而已。經(jīng)不起工友一遍遍來壺添,就更淪為牛飲了。
其實(shí)場內(nèi)的枯坐久撐,也不是全然不可排遣的。萬物靜觀,皆成妙趣,觀人若能入妙,更饒奇趣。我終于發(fā)
現(xiàn),那位主席對(duì)自己的袖子有一種,應(yīng)該是不自覺的,緊張心結(jié),總覺得那袖口妨礙了他,所以每隔十分鐘左
右,會(huì)忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直,使手腕暫解長袖之束。那動(dòng)作突發(fā)空收,敢說同事們都視而不見。我
把這獨(dú)得之秘傳授給一位近鄰,倆人便興奮地等待,看究竟幾分鐘之后主席再發(fā)作一次。那近鄰觀出了癮來,精
神陡增,以后竟然迫不及待,只待下一次開會(huì)快來。
不久我又發(fā)現(xiàn)坐在主席左邊的第三位主管也有個(gè)怪招。他一定是對(duì)自己的領(lǐng)子有什么不滿,想必是妨礙了他
的自由,所以每隔一陣子,最短時(shí)似乎不到十分鐘,總情不自禁要突出抽頸筋、迅速下巴,來一個(gè)“推畸”
(twitch)或“推死它”(twist),把衣領(lǐng)調(diào)整一下。這獨(dú)家奇觀我就舍不得再與人分享了,也因?yàn)槟墙弻?duì)主
席的“推手式”已經(jīng)興奮慕名,只怕加上這“推畸”之扭他負(fù)擔(dān)不了,萬一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來,就不堪設(shè)想了。
當(dāng)然,遣煩解悶的秘方,不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有,天天可見,習(xí)以為常竟然視而不見了。但
在眾人微坐開會(huì)之際,你若留神一張臉接一張臉巡視過去,就會(huì)見其千奇百怪,愈畢愈可觀,正如對(duì)著同一個(gè)字
凝神注視,竟會(huì)有不識(shí)韻幻覺一樣。
會(huì)議開到末項(xiàng)的“臨時(shí)會(huì)議”了。這時(shí)最為危險(xiǎn),只怕有妄人意猶未盡,會(huì)無中生有,竟然敢冒天下之大不韙,提出什么新案來。
幸好沒有。于是會(huì)議到了最好的部分:散會(huì)。于是又可以偏安半個(gè)月了,直到下一次開會(huì)。